记得那年夏天，我跟表妹拿着一个地址找到体育西那个隐蔽却又出名的第一印象。。住宅的一楼，窗口玻璃贴这泛白的海报，门口几只猫懒睡着，店里有个中年男人跟一个高高瘦瘦的男生。男人的声音跟他的脸一样干净，男生就对着电脑，说话时不时会傻笑。店里好多CD，还有黑胶碟，一部CD机，客人喜欢哪张都可以拿去试听。表妹是一个喜欢音乐的人，第一次就挑了一大堆CD试听，男人也好热情，用很有磁性的声音推荐他喜欢的歌给我们。一个很自由的地方，倒不是因为自己活动不受限制，而是在这里只感受到音乐，很纯粹，好像去了第二个世界，我还记得那个感觉，我很向往，很想回到过去。那个男人就是大立，那个男生就是小武。到现在我好像还不知道小武的全名，也没这个需要，呵呵...

     之后表妹经常去第一印象，试过在那里通宵聊天，突然了解到自己想要什么，甚至想要表弟一个人回美国，自己留在中国去做山区义教。但是最后她好像迫于现实不得不回到美国，继续她的人生。她离开后回去过第一印象帮表妹买CD，还有那本2005.12月出品的《印象》店志一号 （表妹在里面写的《排在一百多个露宿了整夜的人后面

，但还是羡慕》，关于看Bob Dylan演唱会的文章），无意中看到大立的职业：民谣环保者....

     第二年表妹回来，第一印象搬了，去了附近一个五楼住宅。地方大了，依然很多被收留的猫，所以猫味道很大，那天下午大立还请我们吃饭，一直跟表妹聊音乐，还有豆腐..那年表妹回去之后就没见过他们，直到那天明哥见面会，才发现这个乌托邦消失了，好想告诉表妹.........